Hammerklavier

“J’ai fait le rêve suivant. Mon père mort revenait me voir.
– Alors, lui dis-je, comment est-ce ? As-tu rencontré Beethoven ?
Il se renfrogne et secoue la tête avec dégoût et tristesse :
– Ah, la, la ! Horrible rencontre !
– Comment ça ?
– Très antipathique. Très.
– Mais comment, papa ?
– Je m’approche de lui, poursuit mon père, prêt à le serrer, sais-tu ce qu’il me dit :
“Comment avez-vous osé vous attaquer Adagio d’Hammerklavier ! Comment avez-vous pu une seule seconde vous imaginer interpréter une mesure d’Hammerklavier ?”
– Pardonnez-moi maître, lui répondit mon père, je vous imaginais au-dessus de ça à présent…
– Mais enfin ! s’écrie Beethoven, être mort n’est pas être sage !”

Ce récit a reçu le Prix de la Nouvelle de l’Académie Française en 1997.